|
陕西省米脂县，历史记载土地肥沃，用此地的溪水——桃花水熬 此地种植的小米成粥，香溢四乡，且粥上浮着一层黄黄的油脂，因而得名米脂。喝清甜的桃花水和油晃晃的小米粥长大的女子们，美貌、贤慧，她们的美德在嫁了人以后日益显现。中国古代著名的四大美女之一貂蝉，是米脂婆姨光荣的证明。以上这些是我对米脂婆姨的全部概念。我曾经从山西汾阳至陕西榆林的漫长路途中经过米脂，隔着灰尘笼罩的车窗模糊地看到，街上的女人很多。陕西话中的婆姨是嫁了人的女子，既然乡间传颂米脂的婆姨，那么我在路过米脂的三钟车程中认为，我看到了成熟的婆姨比不谙世事的女孩更有魅力。
最近听说，有男摄影师三十名左右，携带着各式精良的摄影器材，还有电视台的摄像机、话筒，从遥远的北京向米脂进军，大有寻找梦中香格里拉之意。据说，组织者最初的计划是几个人，不想米脂婆姨的历史魅力掀起了探寻“美丽宝藏”的热潮。这些摄影师对米脂婆姨的要领大概和我相似。被历史神化的美的诱勤，经历了时代的变迁和时间的冲刷，呈现给现今人们是怎样的真相呢？我也怀着极大的热情和好奇心关注摄影师们带来的婆姨孔面。
非常有趣的是，此次活动的组织者选择了摄影行业中不同门类的摄影师，有擅长纪实摄影的，有风光摄影师，有专拍影视明星的，有从事影室人像的，有地方文化馆的摄影师，还有摄影爱好者，得奖专业户……不用例举摄影师本身，只要看看他们的照片就足以说明这只摄影队伍的多样性。如果将所有的照片编辑为一本米脂婆姨写真集，我想说，通过这本书，米脂婆姨在我眼前又蒙上了一层面纱。摄影发展到今天，技术支持日异令人随心所俗，摄影的观念和思维也呈现了前所未有的多元化状态。风格迥异、手法互不雷同的二十位摄影师，在相同的时间、相对一致的环境中拍摄，竟能传递出如此丰富多姿的人物状态，这足以说明摄影师已抢过被摄者站到了镜头的最前沿。而“米脂婆姨写真集”似乎幻化成拍摄米脂婆姨摄影师的内心写照集。
在这三十名摄影师中，我看到了许多熟悉的作者和风格。杨延康，拍摄了麻风病人、乡村天主教等系列纪实摄影作品。米脂婆姨这个题材，再适合他不过了。我看到杨延康一如既往地从生活环境入手，展开对人的关注。在他的摄影画面中，人物往往与环境势均力敌，难分主次。人文环境，由生存其中的人创造，反过来也表明了人的身份、地位以及当下的状态。满墙的挂历美人、年画，还有镜子和婆姨，时间的标尺不仅刻画着过去、现在，也延伸出了将来。我看到了充满世俗气息的现实的米脂。我猜想，摄影师相信环境超越它的创造者，说更多、更丰富广义的话，而人极 有可能被环境所困扰和淹没，难以表达自身了。
另一位人像摄影师史宏伟，摒弃一切背景环境，还人物一个绝对的空白。我看到他在电视采访中说：环境不一定说明问题，让人物的面孔自己说话吧。所以史宏伟带了一块白布，让婆姨们郑重其事地站在镜头前，接下来就是自然光、自然态拍照。这位摄影师似乎相信，自然状态下人的面孔可以回望过去、隐喻未来。五官的结构、皮肤的质地以及眉目神情，足以展现她生活的环境和生存的境遇。这种虚无背景处理，让人想起了摄影术诞生的初期，那些富豪绅士隆重的肖像摄影。贵族们无需道具，用自我表明身份。摄影师史宏伟以极为直接而简洁的方法让婆姨们自我表白。这样的作品应该属于真实的抽象主义作品吧。
还有一位在影视圈著名的摄影师王小宁，几乎所有的明星美人都被他的镜头摄取过。
面对米脂的的乡野婆姨，他的武器是金黄色的反光板。我在中央台的节目里看到他，王小宁每张照片的拍摄都以反光板耀眼的金色光芒为主光，太阳的自然照射只是轮廓的勾勒。根据节目中扫描的完成作品，我猜想摄影师在曝光上也采取明星常用增加了一、二档，使婆姨们皮肤显得细腻光滑。那个拿糖葫芦的女孩，还有一幅众婆姨像，她们甜美人般的动作和表情，在精美的画面结构中，如同《大众电影》的封面女郎般妩媚生辉。
我在薛挺的一幅作品中也看到了米脂婆姨的妩媚。那个穿红衣服的婆姨站在逆光中，她虽然手上织着毛衣，却歪着身子俏望镜头。她有几分羞怯，又有几分自得，有忸怩轻佻之精俗，又自然洋溢着乡间真实的妩媚。薛挺接受采访时说，他在拍摄前有主要的思想杠架，根据自我的意念去寻找进而取舍。婆姨的美与丑不是重要的，这么说，这乡间婆姨眼神中流露出的丰富内涵是摄影师预先想象到的？
看的照片越多，使我产生的疑惑越大。摄影的可信度越来越低。每个摄影师都从个人的视点观察现实，选取现实，留下了一些影像的碎片。人们企图借助这些碎片，以一斑窥全豹，却不想是瞎子摸象。而摄影师是主动将自己的双眼蒙住的。他们遵从自我内心的指引前行。所以摄影带来的真实只能满足个人，而不能给群体。我们期待摄影为现实揭起红盖头，不曾想我们的双眼更加遮蔽。
因而摄影师窦海军这次拍摄的许多照片采取虚化处理，通过快门速度、景深、焦点等多种手法使婆姨们在画面中留下虚影。摄影师自己称为诗意的虚化。他解释说，在去米脂之前，内心的想明是充满诗意的，回来后还保留了这份诗意。我看到画面中虚化的处理使色彩、光影流动起来，含蓄的诱惑再次降临。
摄影在诞生的初期，以其真实还原的力量咄咄逼人。传统摄影的根本目的就是揭露隐藏的真相，保存消逝的现在。在这样的目标下，摄影师既是充满了好奇心的探索者，又是冷静客观的旁证者。摄影作品作为客观现实和摄影师心灵的双重映证，不仅揭示了现实，也揭示了作者。那么摄影师的内和外界为现实，哪一个在摄影画面中更 凸现呢？
在摄影多元发展的今天，思想领域越来越强调自我意识，摄影师更多挖掘了表现内心体验的摄影手法，使摄影摆脱单一的提示客本的特性。就象拍摄米脂婆姨这个活动所证明的一样。然而，摄影最本质的特征在于它逼真再现的能力。人类正是利用这个本质的特征去探询和发现的。每个摄影师都按自己的预知和审美习惯去探寻客观现实，客观现实必然要反过来影摄影师，或出乎意外的，或更为深厚的。摄影师将他的探寻结果呈现在胶片上，在这个呈现过程中，摄影师的内心认知和表现手法也会不断地发生变化。客观现实的纷杂鲜活使摄影永远不可预知完全，这是摄影永恒的魅力所在。如果外界现实不足以影响摄影师，那么摄影师还有探寻的动力吗？如果摄影师抛开了客观现实的个性，盖以自己的个性，那么现实本身还有意义吗？就象米脂的婆姨到底和榆林的婆姨、长安的婆妻，乃至山西的婆姨有什么不同呢？在三十个、哪怕三百个摄影师的个人视点中米脂的婆姨是否有某点共同呢？
（摘自《大众摄影》第七期）
|